Scheidsrechter Stef Verhagen krijgt op het veld herhaaldelijk het woord "kanker" als scheldwoord naar zijn hoofd, terwijl zijn vrouw thuis tegen de ziekte vecht. Elke keer dat het over de velden galmt, raakt het hem hard, zegt hij.

Zijn verhaal, gepubliceerd op 3 november 2026, maakt duidelijk dat wat veel supporters als een gewoon scheldwoord zien voor hem iets heel anders is: voor Verhagen is het niet een abstracte vloek, maar de ziekte waarmee zijn vrouw leeft.

„Ze moesten eens weten.”

Met die woorden geeft Verhagen aan dat de fans die het woord roepen zich nauwelijks realiseren wat het betekent voor iemand bij wie kanker dagelijkse realiteit is in plaats van een scheldwoord.

Zijn verhaal zet het taalgebruik vanaf de tribunes en langs de lijn in een ander licht en laat zien hoe een woord dat op voetbalvelden voortdurend klinkt, aankomt bij degene op wie het is gericht.